Куда ты, тропинка. Чем стал фильм «Я шагаю по Москве» для его создателей
В начале 1960-х Георгий Данелия еще не наработал себе солидную репутацию. У него в активе имелось две ленты — причем «Сережу» он делал вместе с Игорем Таланкиным, а «Путь к причалу» был все же не хитом всесоюзного масштаба. Поэтому он и вспоминал в мемуарах, что тогда ему заворачивали одну заявку за другой. Заявку на фильм про Москву и москвичей тоже поначалу завернули, но по стандартной для того времени причине. Дело в том, что сценарист Геннадий Шпаликов считался в какой-то степени неблагонадежным — еще продолжалась история с фильмом Марлена Хуциева «Застава Ильича», сдача которого растянулась на несколько лет (он выйдет лишь в 1965-м). Но Данелия уже тогда обладал пробивным характером — он добрался до Госкино и пообещал, что уже в этой ленте никаких «фиг в кармане» не будет. Картину запустили в работу.
«Вы случайно не Иваном Сусаниным работаете?»
Сейчас «Я шагаю по Москве» воспринимается совсем иначе, чем в 1964-м. Тогда Данелия показывал современную ему Москву и современных ему москвичей — а зрители, особенно столичные, легко узнавали те или иные локации. Красная площадь, по которой ездят двадцать первые «Волги», ГУМ, который еще был относительно обычным универсальным магазином, станции и поезда метро, на которых тысячи людей каждый день ездили на работу и обратно. Даже главные герои легко могли быть настоящими жителями Советского Союза — начинающий писатель Володя, который пишет без отрыва от производства, призывник Саша, переживающий, что не успеет жениться до отправки в армию. И даже метростроевец Коля тоже был вполне обычным — вместе со своим желанием хоть немного поспать между ночными сменами.
«Раз копаем, значит, надо. Понял?!»
Данелия собрал в свой фильм совсем молодых актеров. Евгений Стеблов (Саша) учился на втором курсе Щукинского театрального училища, и чтобы получить для него разрешения на съемки, режиссеру пришлось провернуть хитрую комбинацию с привлечением Сергея Бондарчука — ректор «Щуки» Борис Захава тогда как раз снимался в «Войне и мире», где играл Кутузова. Ирина Мирошниченко (сестра Коли) на съемки разрешения решила не спрашивать — и едва не была отчислена. Алексей Локтев (Володя) уже получил диплом и работал в театре, да и Галина Польских училась во ВГИКе, где у студентов были совсем другие отношения с кино.
А Никите Михалкову (Коле) тогда было всего 18 лет, и он только задумывался о своей дальнейшей карьере. Именно с ним была связана забавная история, которую Данелия рассказал в своей книге «Безбилетный пассажир». По воспоминаниям режиссера, Михалкова на главную роль предложил Шпаликов, который дружил с его братом — молодым режиссером Андреем (тогда он называл себя Андроном) Кончаловским. Данелия сомневался — он помнил того подростком, но при встрече оказалось, что Михалков заметно вырос и вполне мог сыграть рабочего-метростроевца. Вот только вскоре после начала съемок юный актер внезапно потребовал ставку в 25 рублей в день — столько тогда получали артисты со статусом «молодая звезда». Своим решением Данелия назначить начинающему Михалкову новую ставку не мог, ее нужно было пробивать в Госкино, чего ему делать категорически не хотелось.
Он позвал Михалкова на разговор, выяснил, что тот завидует Локтеву и Польских, которые получали по 16 рублей (начинающие, но с опытом)… И попросил ассистента по актерам вызвать артиста, который пробовался на роль раньше.
«— Кого? — занервничал Никита.
— Никита, какая тебе разница — кого. Ты же у нас уже не снимаешься!
— Но вы меня пять дней снимали. Вам все придется переснимать!
— Это уже не твоя забота. Иди, мешаешь работать…
— И что, меня вы больше не снимаете?!
— Нет».
Закончилось все признанием Михалкова, что попросить повышенный гонорар уже после начала съемок его научил брат: мол, он сказал, что раз уже неделю меня снимали, то выхода нет!
Насколько эта история правдива — неизвестно. Михалков ее никогда не подтверждал, а Данелия описал много позже описываемых событий — его книга вышла через тридцать с лишним лет после премьеры «Я шагаю по Москве». Впрочем, и тогда он посчитал нужным заключить: «Дальше работали дружно».
К этому коктейлю юных дарований Данелия добавил опытных актеров — Ирину Скобцеву, Владимира Басова, Ролана Быкова, — причем на небольшие роли, и получил то, что и стало настоящей «лирической комедией», как он обозвал жанр своей ленты во время сдачи. Наверное, с комедией он все же погорячился, но лирики в «Я шагаю по Москве» — хоть отбавляй.
«Молодой человек! Ты что кричишь?»
Пожалуй, для большинства актеров участие в этом фильме Данелии пошло впрок. Про Михалкова и говорить не стоит, о его достижениях знают, наверное, все жители постсоветского пространства, но именно на съемочной площадке этой картины он и решил пойти в кино. Стеблов, Мирошниченко и Польских тоже достигли заметных успехов — но даже с учетом этого «Я шагаю по Москве» занимают почетную строчку в их фильмографиях. Только у Локтева этот фильм остался самым громким, но он больше занимался своей театральной карьерой, снимаясь изредка и в небольших ролях.
Для самого Данелии этот фильм стал настоящим пропуском в большое кино. Конечно, у фильма не было даже потенциала хитовости из-за слишком дотошного воспроизводства жизни города, его и посмотрели за год лишь 20 млн зрителей. Но «Я шагаю по Москве» отправили представлять СССР на Каннский фестиваль, где критики посчитали его «советской новой волной» и сравнивали с тогдашним кинематографом Франции. После этого Данелия и начал выдавать раз в несколько лет фильмы, которые по большей части сейчас входят в золотой фонд советского кино.
Шпаликов свою репутацию поправил — не до конца, но все же. Сыграло свою роль и то, что именно он был автором слов заглавной песни (музыку написал композитор Андрей Петров, с которым Данелия потом долго и плодотворно сотрудничал) — эта легкая композиция очень быстро ушла в народ, а потом и вовсе стала неофициальным гимном столицы.
В 1966-м Шпаликов в качестве режиссера снял фильм «Долгая счастливая жизнь», но потом его карьера покатилась под откос. Виноват в этом был он сам — у него была алкогольная зависимость, он много пил, из-за этого расстался с женой. Квартиру он оставил семье, сам ночевал по друзьям знакомым, работы у него почти не было; в 1974-м жизнь Шпаликова трагически оборвалась. Его до сих пор вспоминают как сценариста «Я шагаю по Москве» и автора текста хороших песен, среди которых песня из фильма Данелии — одна из многих.