Какое чудное вранье. Как Петр Тодоровский породил «ужасы совка» в кино

Тридцать лет тому назад на российские экраны вышел фильм режиссера Петра Тодоровского «Какая чудная игра». Картина собрала немало призов различных кинофестивалей, одновременно став классическим образчиком отношения постсоветского кино к описываемой эпохе.

Однажды в сталинском СССР

Петр Тодоровский, 100-летие со дня рождения которого отметили в 2025 году, к моменту выхода ленты давно уже был именитым режиссером, за плечами у которого, помимо других наград, имелась и номинация на «Оскар» за фильм «Военно-полевой роман».

К тому же Тодоровский был фронтовиком-орденоносцем, поэтому к его высказываниям на тему как войны, так и сталинской эпохи, относились трепетно.

По сюжету фильма, в начале 1950-х в Москве студенты творческого вуза развлекают себя различными шутками и розыгрышами. Коронным номером становится радио, вещающее о самых больших личных секретах жертв веселых выдумщиков. За радио отвечает студент Коля Рыбкин, сидящий с микрофоном в шкафу.

Всех казнить!

Апофеозом развлечений компании становится сообщение, сделанное голосом диктора Левитана, о снижении цен на товары, открытии границ и т. д.

После этого за героями приходят компетентные органы, и в финале картины веселую четверку расстреливают.

Это покоробило не только историков, но и свидетелей эпохи — «расстрел за анекдоты» в начале 1950-х, при всей суровости режима, правдоподобным не выглядел. А вот для тех зрителей, что помоложе, «Какая чудная игра» выступила в качестве художественного доказательства «ужасов сталинизма». В самом деле, не станет же маститый автор настолько перегибать палку?

И все бы ничего, но создатели намекали, что в основе сюжета лежит реальная история, случившаяся в 1951 году.

Николай Рыбников: радиохулиганство в начале славных дел

Действительно, история была, и студент Коля Рыбкин — это прозрачный намек на легенду советского кино Николая Рыбникова, который в начале 1950-х был студентом ВГИКа.

Студент Рыбников действительно блистательно имитировал голос главного диктора СССР Юрия Левитана, что и навело его приятелей на идею о розыгрышах. Веселой компании всё сходило с рук, пока лже-Левитан весной 1951 года не провозгласил снижение цен на продовольственные и промышленные товары в пять раз, а на ликеро-водочные — в семь. Эта сенсация вышла за рамки обычной компании Рыбникова, разошлась не только по общежитию ВГИКа, но и по окрестностям. Когда же настал «день снижения цен», а они не снизились, началось недовольство обманутых граждан, выражавших возмущение, естественно, не Рыбниковым, а властью. А это уже, как говорится, дело политическое.

Легкая степень наказания

Вычислить студентов оказалось несложно, и их доставили в «органы». Но дальше жизнь и фильм идут буквально в противоположных направлениях.

Никакого состава уголовного преступления в действиях Рыбникова не нашли, хотя и сочли его поведение, роняющее авторитет советской власти, предосудительным. Но наказывать шутников уполномочили комсомольскую организацию ВГИКа и руководство вуза.

Виновных исключили из комсомола, а Рыбникова, как главную фигуру «заговора», собирались отчислить из института.

Однако режиссер Сергей Герасимов, который вел курс, где учился Рыбников, добился взятия его на поруки. Николай благополучно закончил вуз, и спустя всего несколько лет превратился в звезду советского кино, сыграв главные роли в фильмах «Весна на Заречной улице», «Высота» и «Девушка без адреса». Интересно, что оператором на первой из этих картин был Петр Тодоровский.

Пример для подражания

Разумеется, режиссер художественной картины имеет право на авторский вымысел, тем более если в фильме имена участников реальных событий изменены.

Проблема в ином — картина «Какая чудная игра» стала примером для постсоветских творцов. В новые времена для благосклонного принятия коллегами и сильными мира всего требовалось повысить уровень жути в историях о «кровавом совке». У кого-то, как у Петра Тодоровского, это выходило весьма талантливо. Но многие из них, кто шел его путем, усердия не прилагали — в итоге отечественный кинематограф попросту утонул в «клюкве» про «ужасы советского периода». А Петра Ефимовича Тодоровского можно считать одним из зачинателей этого процесса.