«Витька — гений!» Журналист Додолев рассказал о Цое и людях, его окружавших

1 день тому назад

5 Время чтения: 7 мин.

Содержание:

35 лет назад, 15 августа 1990 года, Советский Союз облетела новость о гибели 28-летнего Виктора Цоя. В программе «Время» диктор Игорь Кириллов зачитал: «Печальное известие пришло из Юрмалы. В автомобильной катастрофе погиб один из кумиров советской молодёжи, известный в мире рок-исполнитель Виктор Цой. Трагедия произошла, когда певец возвращался на автомобиле с рыбалки».

Без копромиссов

За несколько лет до гибели Цоя другой рок-музыкант, а ныне иноагент Борис Гребенщиков* спел «Рок-н-ролл мёртв, а мы ещё нет». Тогда это показалось красивой фигурой речи — русский рок только-только вышел из подполья и начал собирать стадионы. Однако гибель Цоя стала своего рода точкой в этой короткой и яркой истории: прошло всего несколько лет, и рок-музыка из масштабного социального

явления превратилась в нишевой музыкальный продукт.

О той эпохе и людях, окружавших легенду, aif.ru поговорил с журналистом Евгением Додолевым, знавшим музыканта не понаслышке.

Мария Март, aif.ru: Вы были первым, кто в советской прессе опубликовал материал о группе «Кино» и её лидере Викторе Цое. Уже после трагедии вы скажете, что Цой не знал компромисса: «Он жил, как пел, и умер, как жил». А остальные известные рокеры одного с Цоем «призыва» — БГ, «Алиса», ДДТ, «Наутилус» — на эти компромиссы в итоге пошли, по вашему мнению?

Евгением Додолев: По-моему, Цой был другим, поэтому мало с кем общался из той среды. Я с ним познакомился в гостях у Кинчева в 1988 году, Константина, полагаю, Виктор как раз привечал, и они мне во многом казались единомышленниками.

А вот Борис Борисович Гребенщиков, конечно, не был «одного призыва» с прочими, но не поэтому Виктор Робертович к тому моменту в нём уже разочаровался, потому что Борис согласился сотрудничать с Девидом Стюартом и западной музиндустрией на ИХ условиях. Это был очень важный нюанс по тем временам.

Виктор наверняка был признателен музыкантам «Аквариума» за бесценную помощь в начале пути, но их пути с БГ разошлись.

Само собой, и сам Цой готов был к сотрудничеству с продюсерами из любой страны и любой сферы. Однако — и это главное — любое сотрудничество было возможно лишь на его условиях, а не как в случае с БГ — «за деньги да». Во всяком случае, по концепции так.

Именно по этой же причине Цой недолюбливал «Юру-музыканта». Мне французский промоутер Натали Минтц на презентации «Чёрного альбома» в январе 1991 года рассказала про случай, который многое объяснил (в контексте снисходительного отношения Цоя к некоторым своим коллегам).

Речь шла про поездку «ДДТ» в славный город «Парижск». Из-за того, что музыканты прилетели во Францию в выходной день, там произошла какая-то неувязка с выплатой суточных, которые музыканты должны были получить в советском посольстве. Шевчук с товарищами оказался вообще без денег в одной из самых дорогих столиц Европы. Французские друзья из жалости подкармливали на улице рокеров мороженым и леденцами. Минтц предложила Юрию Юлиановичу дать интервью местной прессе по поводу этой накладки, попиарить концерты заодно. По её словам, Шевчук не на шутку перепугался, слёзно умолял не допустить «слива» информации, жаловался, что «совки на Запад никогда больше не выпустят». В общем, оказался ни разу не рок-бунтарь.

Вскоре в тот же Париж по приглашению тех же организаторов прилетела группа «Кино».

Цоя с коллективом прямо из «Шарля де Голля» повезли на репетицию (или на пресс-конференцию, точно не помню, короче — работать).

«Нет, сначала в гостиницу», — заявил Цой. Натали, как всякий западный продюсер, попробовала надавить, напомнив музыкантам, кто здесь главный. На что Виктор Робертович спокойно ответил: «Без проблем, возвращаемся в аэропорт».

На французов твёрдость и невозмутимость Цоя произвели сильное впечатление.

При этом ведь именно Юрий Юлианович позиционировал себя как истинного рокера.

10 цитат из песен Виктора Цоя

Формула гениальности

— Цой успел побывать в советское время на гастролях в Европе. И в своём единственном интервью на ТВ для программы «До 16 и старше…» рассказал, что его не волнуют гастроли за границей, потому что там не поймут его песни на русском языке, а ехать, чтобы привезти магнитофон и посмотреть на красивые машины и красивые гостиницы, ему неинтересно. И это музыкант говорит в 1988 году, когда в СССР в дефиците были многие товары. Вы слышали что-то подобное от других русских рокеров в ту пору? Или, наоборот, они стремились попасть за границу?

— Он не бывал в Европе на гастролях как таковых, отказался даже выступать во Франции совместно с популярной французской группой Noir Désir («Чёрное желание»), которую провёз с собой по городам СССР. За границей Цой выступал лишь на фестивалях и культурных мероприятиях и ездил туда как турист.

Но многие так называемые рок-бунтари относились к породе «детей колбасы», и интересовались в основном материальным аспектом. Почему так? Да потому что сакраментальная «Америка, где я не буду никогда» Славы Бутусова в полной мере отразила взгляд поколения на виртуальный Запад с его шикарными голливудскими лентами и дерзким рок-н-роллом, с дефицитными вещичками: тёмно-синие джинсы были предметом гордости и вожделения, в привезённую из загранкомандировки бутылку Coca-Cola после употребления (я сам это видел) наливали коричневую бурду из цикория и как папуасы гордо выставляли эту «красоту» на полку в серванте.

Советский строй научил наше поколение «любить запретные плоды».

— Девиз «Цой жив» по-прежнему актуален, хотя и немало критиков его творчества. С одной стороны, его фанаты пишут, что их маленькие дети, которым четыре-пять лет знают наизусть песни Цоя, а критики «Кино», которых у группы всегда хватало, им едко отвечают: мол, значит, детсадовские стихи писал Цой. Вы бы критикам что возразили?

— Здесь, как и во впечатляющей живописи Цоя — нельзя путать простоту и ясность с примитивом. Это ошибка дилетантов.

«Быть мыслью со „штучными“, а в речах с большинством» — вот формула гениальности.

Помимо стихов, музыки и картин, Цой создал образ. И этот образ был реален. Поэтому Виктора можно анализировать как поэта, музыканта или художника, но для будущего он будет именно образом, влияющим на людей всем, что он успел создать.

«Коллеги по цеху не понимали секрет успеха „Кино“»

— Бросалось вам, как очевидцу, в глаза, что коллеги по сцене завидовали популярности «Кино», которой не могли найти логичного объяснения — Цоя по ТВ показали пару раз, но при этом он собирал стадионы? И не осталась ли эта ревность и после его смерти?

— Не скажу про зависть, но вот определённую озадаченность я постоянно замечал. Коллеги по цеху пытались вычислить, понять — в чём секрет столь феноменального успеха.

Когда группа закрывала знаменитый концерт в «Лужниках», ревущая толпа явно огорчила тогда кое-кого, но любопытно, что и сегодня задающиеся этим же вопросом не способны ответить на него аргументировано и достойно.

Читать также:

Машкова снова обидела отца, а Шац взгрустнул. Яркие скандалы недели

Я часто, интервьюируя музыкантов, спрашиваю, чем можно объяснить культовый статус Виктора Цоя. Беседуя со своим тёзкой Маргулисом, напомнил ему, что Градский мне без конца твердил, что «Кино», дескать, не были профессионалами. Комментарий Евгения:

«Для меня существуют только два типа музыки: хорошая и плохая. И подвиды: цепляет — не цепляет. Вот, пожалуй, и всё. „Кино“ цепляло. Витька — гений».

Занятно, что не только Градский, но и остальные мои, скажем так, «собеседники с октавами» абсолютно не понимают, чем «цеплял» Виктор.

Вот спрашиваю обладательницу тембра меццо-сопрано Маргариту Суханкину, которая носит титул «голоса» группы «Мираж»: «Мне Маргулис говорил: „Витька — гениальный!“ В чём гениальность Виктора Цоя?»

И каков ответ? «На злобу дня… Я думаю, что составляющая у Цоя была именно вот такая — социальная как бы история..».

Спорить не стал, потому что понимаю, что профессиональные певцы (Суханкина обучалась и в «Гнесинке», и в Московской консерватории) готовы анализировать творчество других поющих лишь с академических, хрестоматийных позиций ремесла…

Но, конечно, Маргарита Анатольевна заблуждается. Виктор был бесконечно далёк от политики, не стану в сотый раз объяснять, что песня «Перемен!» не была манифестом.

Как сегодня живет сын Цоя Александр

— Цой как-то на вопрос, как он боролся с давлением тоталитарной советской системы, ответил, что даже в концлагере чувствовал бы себя свободным. Может, это и есть секрет успеха «Кино», который многим казался загадкой?

— Возможно, секрет его успеха и заключается во внутренней независимости от судьбы и обстоятельств. Возможно, он это эманировал всем своим творчеством и своей жизнью.

Думаю, тут у каждого будет своё мнение.

— Вы, наверное, первый журналист, которому сын Цоя Александр дал первое подробное интервью после многолетнего молчания. Он ведь даже псевдоним себе брал Молчанов. Как он поживает сейчас?

— За дюжину прошедших с записи того интервью лет Александр Викторович кардинально изменился. Тогда он был молодым музыкантом, который старательно скрывал свою родословную.

В 2012 году авторы документального фильма «Цой — кино» как бы заново познакомили сына Цоя с соратниками его отца. И они нашли друг друга. Саша стал арт-директором и композитором того ТВ-шедевра, между героями фильма возникла связь, которая все эти годы только крепла. С той поры началась новая жизнь как для группы «Кино», так и для Александра, которому пару недель назад исполнилось 40. Теперь Саша вплотную занимается наследием отца. Он продюсер и автор видеоряда концертов «Симфокино» и большого «КИНО».

Я помню, как мы с Джоанной Стингрей ходили на концерт «Кино» в «ЦСКА Арена» в мае 2021 года и были потрясены, потому что Саша придумал такую видеоподачу представления, что было полное впечатление, что его отец находится на сцене вместе со своей командой!

«Обычный вандализм»

— Как вы оцениваете ситуацию, когда после похорон Паши Техника, про которого многие узнали именно из-за толп молодежи, фанаты репера пошли к стене Цоя и стали писать там «Паша жив». Это что — такая вот замена сегодняшняя?

— Обычный вандализм. Как сам этот рэпер ничего нового за свою 40-летнюю жизнь не придумал, так и поклонники его могут лишь пытаться прислонится к чему-то легендарному.

— Насколько важной для Цоя была та творческая сторона, которая связывала его с кино? Почему, как думаете, он согласился стать киноактером?

— Вероятно, потому что любил кино, обожал фильмы с участием Брюса Ли. Цой был разносторонне одарённым человеком, а кино — отличный способ самовыражения.

В апреле 1990 года, за десяток недель до своей гибели, Цой вместе с Джоанной Стингрей поехал в Японию на переговоры, где ему сделали несколько очень интересных предложений. Японцы увидели в нём нового Брюса Ли, о чем говорили и Рашиду Нугманову после показа фильма «Игла» в Америке, и Джоанне.

«Та культура была создана теми, кто „умеет летать“»

— Сегодня Цою было бы чуть за 60, по нынешним меркам — мужчина полный сил. Вы пытаетесь представить его в нынешних реалиях?

— А я вижу его в нынешних реалиях, вижу, как на выставку-байопик в Питере вот уже год ходят толпы, слышу, как дети поют его песни, а взрослые цитируют строчки, ставшие народными афоризмами. Тут не надо ничего представлять: он жив.

— Сейчас, когда торжествуют «два притопа, три прихлопа» и смысл песни где-то на периферии, вы верите, что общество наше готово откликнуться на талантливого исполнителя, который, как Цой, не пойдет на компромисс ради денег и славы? И что здесь на первом месте: талантливый исполнитель, который придет и разбудит аудиторию, или готовность аудитории принять этого человека? Или выстроенную систему шоу-биза не сломать ни при каком раскладе?

— Русский рок 1980-х не был заточен на «развлекуху» да танцы. Эта, да простят меня профессионалы, музыка скорее для тех минут, когда душою молодому существу хочется подумать о смысле жизни, когда не на кого опереться и не с кем поговорить.

Русский рок 1980-х, как и всякая философия жизни, не был изначально предназначен для большинства.

И тот факт, что эти звуки на определённом этапе развития советского социума стала мегапопулярными без всякой медийной раскрутки свидетельствует, что у нас философски настроенных граждан было на тот момент гораздо больше, чем могло показаться при изучении ТВ-рейтингов. Та культура была создана теми и для тех, кто помнит о вечном и, как пел Петр Мамонов — «умеет летать».

И конечно, придут новые герои, но они не перечеркнут старых, они просто продолжат их дело. Всему свое время…

* Внесен Минюстом РФ в реестр иностранных агентов