Русский Пьер Ришар, съедающий паспорт. Как сегодня живёт Аркадий Укупник

18 февраля 70-летний юбилей отмечает композитор и певец Аркадий Укупник. Строчки «Я на тебе никогда не женюсь» и «Восток — дело тонкое, Петруха» много лет крутились в головах россиян, вне зависимости от их желания. Автор этих проникающих в мозг мелодий — Аркадий Укупник. С прической Пьера Ришара, в круглых очках, он сам исполнял свои хиты и надолго стал звездой российского шоу-бизнеса.

Папа отправил в Бауманку

Родители будущего композитора преподавали в школе Каменец-Подольского и учили юного Аркашу играть на скрипке. Мальчик вырос и отправился в Москву, где поступил совсем не в Гнесинку, а в знаменитую «Бауманку», чтобы получить серьезное образование. Как отец советовал. Но серьезного в юноше было немного, да и тянуло его все равно не к физике с математикой, а к музыке. Аркадий уже в институте играл в ресторанах, а параллельно учился в музыкальном училище. Да еще и подрабатывал музыкантом на концертах, и однажды… Однажды в ресторане к нему подошел сам Юрий Антонов. Оказалось, что мэтр за юным гитаристом давно следит. Антонов позвал Укупника с собой на гастроли, так как их бас-гитарист заболел. «Ну, и понеслось!» — кратко, но емко рассказывал юбиляр в передаче «Судьба человека».

В 1983 году, после нескольких лет работы в коллективах Юрия Антонова, Стаса Намина и даже в оркестре Леонида Утесова, Укупник написал свой первый хит — «Рябиновые бусы», который исполнила Ирина Понаровская. Так и началась славная карьера автора шлягеров.

Кроме музыкального у Аркадия совершенно точно был и талант бизнесмена. В 1980-е он открыл в Москве звукозаписывающую студию, начал работать с разными музыкантами и неплохо зарабатывал, и однажды… Однажды к нему на запись пришла Кристина Орбакайте с Владимиром Пресняковым.

«Кристина пару раз спела, — рассказывает композитор, — а потом они с Володей страшно разругались и ушли. Но я собрал песню, получилось неплохо, и меня заметила Алла Пугачева».

Песни для всех

О роли Аллы Борисовны в раннем российском шоу-бизнесе знают все. Она давала или (как говорят) не давала дорогу молодым. Укупник, который выступал и в качестве продюсера, носил в дом Пугачевой кассеты с разными исполнителями, и однажды…

«Однажды для ее “Рождественских встреч” я принес кассету с группой “Кар-мэн”, которую тогда продюсировал, — рассказывает Укупник. — Она послушала, ей понравилось, но взять не взяла. А вот мою песню, которая была на второй стороне, взяла».

Так Укупник попал на большую сцену. Слава пришла к нему в 38 лет! Его незатейливые, но прилипчивые песенки оказались очень кстати. Его клипы, весьма хулиганские и привольные, — тоже. Тексты его песен были порой «на грани фола», чего стоит только «Сим-сим откройся, сим-сим, отдайся».

Кроме концертов Укупник продолжал писать песни для звезд первой величины. Алла Пугачева пела его «Сильную женщину», а Филипп Киркоров — «Милую». Песни Аркадия Семеновича есть в репертуаре Ларисы Долиной, Кристины Орбакайте, Любови Успенской и многих других.

Три жены, три ребенка

Сам Аркадий Укупник о своих знакомствах и расставаниях с женами рассказывает примерно одинаково. Увидел, влюбился, ничего не смог с собой сделать, поженились, потом ушел с одним чемоданом.

Впервые Укупник связал себя узами брака в середине 1970-х. Избранницей его стала Лилия Лельчук. Как вспоминает сам юбиляр, увидел он ее у синагоги на улице Архипова (сейчас Большой Спасоглинищевский переулок). Пошел за симпатичной девушкой, познакомился, проводил до дома, который стоял у метро «Коломенское». В 1980-м году у пары родился сын Григорий, который сейчас носит фамилию матери. А когда мальчику было два года, Укупник ушел с вещами в поисках нового счастья. Сын с отцом до взрослого возраста не общался, а теперь они встречаются, разговаривают.

Во втором браке (который так и не стал официальным) композитор прожил 13 лет. Свою избранницу Марину он тоже встретил случайно, поехал провожать. Оказалось, что она жила у метро «Коломенское», в том же доме, что и его первая жена. Укупник рассказывал, что отбил Марину у «известного скульптора». Борис Корчевников предположил, что это был Александр Рукавишников и, судя по реакции композитора, попал в точку.

Марина, по словам Аркадия, была дама с характером. Ей очень нравился Сергей Челобанов, и когда Алла Пугачева с ним рассталась, на одной из вечеринок она отчитала Примадонну за то, что променяла такого красавца на Киркорова. Филипп, по словам Укупника, после этого долго с ним не общался.

У Марины и Аркадия родилась дочка Юнна. Когда Укупник вновь взял чемодан и ушел из семьи, девочке было всего 8 лет. С отцом она долгое время не хотела общаться, и фамилия у нее Никитина, как у мамы. Лишь повзрослев, Юнна начала встречаться с отцом.

«Это был очень тяжелый развод и для Марины, и для меня», — признается Укупник.

От Марины Аркадий ушел внезапно, по его словам, даже не объяснив ничего. Влюбился, говорит. Его избранница Наталья, само собой, жила тоже в районе «Коломенской». Именно ей он посвятил песню «Милая», которую потом сделал хитом Филипп Киркоров.

Сейчас Укупник счастлив в браке с Натальей. Он рассказывал, что у них с супругой долго не получалось зачать ребенка, но в 2011 году родилась дочка София. И в очередной раз паковать чемодан Укупник пока не собирается.